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Color silenzio

Vito cammina sugli scogli, scende nelle insenature di sabbia. S’è lasciato 
il paese alle spalle,il rumore di una radio accesa, di una donna che urla in 
dialetto. Solo vento e onde che saltano alte contro le rocce come belve ar-
rabbiate, mettono su una zampa, schiumano, poi si ritirano. A Vito piace 
il mare in tempesta. Da ragazzino gli saltava dentro, si lasciava schiaf-
fonare. Sua madre Angelina sulla spiaggia si sgolava. La vedeva piccola, 
agitarsi come un saracino dei pupi. Era poca cosa lei e il suo vestito che 
sbatteva sulle gambe. Era piú forte il mare. Prendere lo slancio, cavalcare 
l’onda veloce, scivolare come sul sapone e poi farsi ingoiare, picchiare sot-
to nella gola arrabbiata del vortice. Rotolava nel fondo sporco, smosso di 
sabbia e sassi grossi che stordivano. Il mare nel naso, nella pancia. L’onda 
lo succhiava indietro,metteva paura.

Ma ogni vera gioia ha una paura dentro. Il costume pieno di sabbia, gli 
occhi feriti, rossi, i capelli come alghe. Erano i ricordi piú belli. Diventare 
uno straccio che non pesava niente. Tremare di felicità e paura. Le labbra

blu, le dita morte. Usciva per poco, di corsa. Si buttava nel caldo della 
sabbia, tremava e sbatteva come una triglia in agonia. Poi si tuffava di 
nuovo. Non pensava a niente. Piú pesce che uomo, si sentiva. E se an-
che non fosse tornato, pazienza. Cosa lo aspettava sulla riva? Sua madre 
arrabbiata che fumava. Il sugo con i polipetti murati di sua nonna. E i 
compiti estivi, quello schifo lí. Perché non c’è niente di peggio che i libri e 
i quaderni, d’estate. E lui era sempre rimandato. Debiti eterni, si portava.

Una volta per venirlo a ripescare, Angelina s’era presa un riccio sotto il 
piede, s’era persa gli occhiali da sole. Quella volta l’aveva gonfiato. Tra-
scinato sulla sabbia per i capelli, sbattuto come un polpo. Era la volta che 
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lui l’aveva piú odiata. Era la volta che aveva sentito che lei lo amava piú 
di tutto. Quella notte l’aveva fatto dormire nel suo letto, nelle lenzuola 
bianche stropicciate insieme a lei, al suo odore, ai suoi movimenti. Era 
separata sua madre. Di notte si metteva davanti alla porta sotto la palma, 
fumava in piedi con un braccio sulla pancia e il pacchetto di sigarette nella 
mano. Parlava da sola, muoveva le labbra in silenzio. I capelli incollati sul-
la fronte, faceva facce strane. Sembrava una scimmia pronta a saltare. Ora 
Vito è cresciuto. Abitano fuori Catania, tornano sull’isola solo d’estate e 
certe volte a pasqua. Sono gli ultimi giorni di vacanza, sua madre deve 
riprendere con la scuola. Vito con la scuola ha chiuso. È finita la mattanza 
delle versioni copiate, delle bugie. La sveglia alle sette con l’alito cattivo. 
Ha passato la maturità, a calci, a ripetizioni, ma l’ha passata. È stato anche 
bravo. È risultato simpatico alla commissione. Ha fatto una tesina sui tri-
polini, gli italiani di Tripoli scacciati da Gheddafi nel ’70.

È partito da quel macellaio del generale Graziani ed è arrivato fino a sua 
madre. Ha parlato del mal d’Africa. Della nostalgia che diventa catrame. 
Del viaggio che hanno fatto insieme, indietro. In Libia.

È stata la liberazione totale. Il giorno dopo ha fatto una cacca grossa 
come non gli era mai uscita. Ha fatto la festa in discoteca e s’è baciato 
con una ragazza. Pazienza se poi lei gli ha detto che s’era sbagliata. Vito 
comunque ha conosciuto quella bocca, s’è ingrossato e ha tremato. Come 
nelle onde da bambino. Vito guarda il mare, è scalzo. Ha piedi prensili, 
duri come quelli di un marinaio. In fondo all’estate gli succede sempre 
cosí. I piedi sono pronti per restare, per vivere nudi sugli scogli e sui sassi. 
È stata un’estate spaparanzata, vacante davvero. Ha dormito fino a tardi, 
ha fatto pochi bagni. È sceso a mare rintontito. Ha letto qualche libro nella 
grotta mentre i granchi salivano e arretravano. Oggi ha la maglietta e i 
pantaloni, s’è messo vento. Vito guarda i detriti, i pezzi di barche e il resto 
vomitati sulla spiaggia che pare una discarica marina. Dall’altra parte del 
mare c’è la guerra. È stata un’estate tragica per l’isola. La solita tragedia, 
quest’anno di piú. Vito c’è andato poco in paese. Ha visto il centro d’acco-
glienza scoppiare, puzzare come uno zoo. Ha visto le file di quei poveracci 
davanti alla cucina nella tenda, le cabine di plastica dei cessi. Ha visto i 
campi di notte seminati di teli argentati. 

Ha visto Tindara, la loro vicina di casa, urlare e quasi morire dallo spa-
vento perché un tunisino le si era infilato in casa a rubare. Ha visto i ra-
gazzi che conosceva da bambino e adesso nemmeno saluta preparare pen-
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toloni di couscous per il pranzo arabo dei disperati. Vito non sa cosa farà 
della sua vita, vorrebbe studiare arte, è un pensiero che ha fatto quest’e-
state, che non ha detto ancora a nessuno.

Disegna bene, è l’unica cosa che gli è sempre riuscita facile, naturale. 
Forse perché il ragionamento non serve, basta seguire il gesto. Forse per-
ché ha passato tanto tempo a scarabocchiare quaderni e banchi invece di 
studiare.

Guarda l’avanzo di una barca, una fiancata a strisce azzurra e verde, una 
stella e una luna arabe.

Non ha mangiato nemmeno una fetta di tonno quest’estate, nemmeno 
una mupa. Solo uova e spaghetti. Non gli piace pensare a cosa mangiano 
i pesci. Lo ha sognato una notte, un fondale buio e un banco di pesci in-
filati in una testa umana come in una grotta di anemoni fluttuanti. Fino 
all’anno scorso pescava, metteva un sacchetto di gusci di cozze e rimasugli 
nell’acqua attaccati a un galleggiante. All’alba andava a prendersi i polpi 
che s’incollavano al sacchetto e cercavano di penetrarlo con i tentacoli. 
Quando erano grossi lottava, gli succhiavano addosso, se li strappava. Poi 
i calamari con la luce di notte. Con la canna da pesca sul porto. Con la fio-
cina, nelle grotte. Strappare carne al mare gli piaceva troppo. Quest’estate 
non c’ha pensato proprio a scendere in apnea. È rimasto sull’amaca. E 
anche al paese c’è andato l’indispensabile. Tutto quel dolore, quello scom-
piglio. C’è una parte dell’isola dove il mondo non arriva. Basta fare pochi 
passi e sei fuori dalla zona degli sbarchi e dei telegiornali.

Vito guarda il mare. Sua madre un giorno gli ha detto devi trovare un 
luogo dentro di te, intorno a te. Un luogo che ti corrisponda.

Che ti somigli, almeno in parte.
Sua madre somiglia al mare, lo stesso sguardo liquido, la stessa calma 

e dentro la tempesta. Lei non scende mai a mare, solo al tramonto, certe 
volte, quando il sole che s’imbuca arrossa le rocce fino al viola e il cielo 
fino al sangue e sembra davvero l’ultimo sole del mondo. Vito l’ha guar-
data incamminarsi sugli scogli, Angelina, i capelli sfrangiati dal vento, la 
sigaretta spenta in mano. Arrampicarsi come un granchio con la marea. È 
stato un attimo, per poco. Ha temuto di non vederla comparire mai piú. 
Sua madre per undici anni è stata araba. Guarda il mare come gli arabi, 
come si guarda una lama. Sanguinando già.


